道：“那山冶市里没人了？”
老板娘收拾着烟盒：“也有些死都不愿意走的。但进去真是没意义，那里到处都是巡逻的机器人，也已经断网了。”
宫理付款买下了专辑和那张乐队四人合照的明信片，道：“那老板娘为什么还在这儿？”
老板娘指了指刚刚那沙发上坐满了人的里厅，道：“也有些人要照顾，也确实习惯了北方——反正各种原因都有吧。我这儿生意可不错呢！跑车的虽然不多，但几乎都会在我们这儿停，很多人都知道山冶帮，都会来买点明信片。他们死了五年了，也算是还留下点文化遗产，让我能卖钱建出这个地方来。”
平树突然道：“那让我们住一夜吧，我们付房费。”
老板娘明显不信，因为那房车上居住条件可比她的汽车旅馆还要好。平树撒谎道：“车上热水器特别不好使，住在车里头还费电。我们也想洗个热水澡，睡个不会晃的床。而且也想吃咖喱饭！”
老板娘露出笑容，点了点老式平板：“哈，那给你们开个大床房？”
平树连忙摆手道：“不不不，就两个单间就好了。”
老板娘拧起眉头：“想要支持我的生意也不用这样，我良心不安的！这样吧，标间算了——被子都给你们弄得厚厚的！”
平树张嘴还没来得及说，老板娘就热情地带他们出门看房子去了。宫理也无所谓，住一个屋和住一个车差别也不大。
老板娘凌空往上头一指，指向汽车旅馆上部那些堆叠在一起的集装箱：“就是那个蓝色集装箱，别怕，我里面都做了保暖的，可暖和了，也接了水管，就是拉屎要去外面的厕所——”
平树先上了金属楼梯，老板娘进屋拿了拖鞋什么的，塞给宫理，宫理顺嘴问道：“说来，您跟那几个乐队成员、啊或者是说那个山亦迁，是不是挺熟的？”
老板娘笑了一下：“我是她高中班主任。算起来，她今年也三十多岁了。”
夜幕也渐渐降临，宫理上了楼去进入蓝色集装箱，如老板娘所说，里头确实挺温暖的。集装箱开了几个窗子，隔断出一个浴室，地毯铺得又厚又软。宫理坐在单人床上，平树收拾着东西，盘算着一会儿要买些什么东西，要不要再加一些油和电。
他擦了擦满是水雾的窗子往外看，忽然愣住不动了。
宫理起身，也凑过去往窗外看。她大概知道老板娘还留在这里的理由了。
窗子能看到这个汽车旅馆的后院，那里没有花草或杂物，被圈起来的后院只孤零零地立着一架红色的公共电话亭。
公共电话亭外的玻璃雨蓬，被人擦得锃光瓦亮，那里还依旧挂着牌子，似乎时常更换，字迹没有褪色。
“山冶市民：如果有事需要帮忙，可以拨打电话求助。电话号码：090-2850-1756。”
落款：山。
请收藏：https://m.bj11.cc
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）